夜深时，深井区像一张被星光压平的地图。墙面湿冷，光线穿过管线缝隙，在混凝土壁上投下跳动的影子。人们站在长廊尽头，耳边是水滴的节拍，目光却锁在两道浅蓝色的箱体前。那两只接线盒，是这片区域的心跳，也是比赛的起点。关于它们的传闻，早已在口中生风，像风干的纸船，带着秘密缓缓前行。谁先摸清它们的轨迹，谁就掌控了星空任务的节拍。

巡检队的脚步轻巧而紧张，金属鞋底敲出清亮的节音。屏幕上跳动的光点像群星排列的指令，指示着两座接线盒之间的距离与角度。第一只盒子离墙角不远，四周为了定位涂着细密的刻痕，像被风吹过的砂纸。另一只盒子隐藏在管井的阴影里，金属外罩被岁月磨出微微的光斑。两者各自守着线的走向，好似棋盘上的两枚眼睛，彼此对望，却不发一语。

在这场看似无形的竞速里，时间变成了最实在的测量尺。队员们用笔记记录每一次灯闪后的微小位移，用脉搏换算步伐的节拍。有人把两盒的角度描述成星座的边界，若把它们连起来，仿佛能画出一条隐形的轨迹。第三方的监测系统则播下数据雨点，滴落在屏幕上，像夜风在玻璃上留下的细纹。

参赛者并不把胜负写在口号里，而是让手指在按钮间来回滑动，试探返回的延时与噪声的咬合。两只接线盒的位置的领先，不是单纯距离的胜利，更像对未知的低声宣誓。若两者同时被锁定，评价体系会转向更深的维度——稳定性、容错、对极端条件的耐受。星空的冷艳让人感到沉默，但心跳却在胸腔内发出共振。

夜色把工具箱照得更沉，沿线的员工作着细微的调整。有人提议以光线的偏移作为锚点，另一人则建议以声波的回响作参照。校准的过程像把夜空逐步纳入掌心，那个深井区的边界变得可被描述、可被追踪。也许领跑并非终局，而是一个持续的练习，一个让人愿意在寂静中继续探究的理由。

当最后一条数据线被归档，记录板上出现两只接线盒并排的光点。评审的目光从屏幕跳到现场的灯柱，轻声点头。名单还在流动，新的计算在等待下一次夜班的到来。星空仍然高悬，深井也仍有回声。位置的领跑或许会换位，但对未知的渴求将继续驱动每个人前进，直到答案在清冷的灯光下稳稳落地。