英语课的任务被安排在周末小组合作里，但我和同学却照样把镜头对准校园的日常。我们决定拍一段关于课代表如何把琐事变成语言练习的短片，地点包括走廊、教室和食堂。站在镜头前，我的心跳变得有点急促。担任课代表的角色像一面小镜子，照出我害怕发音、又渴望得到同学认可的样子。

同学们分好工：我负责台词和走位，另一位做导演，剩下两人拍摄与剪辑。第一天练习时，镜头像会眨眼的孩子，总错过角度。我们在不同场景试探站姿与语气，笑声在尴尬处短促响起，也提醒彼此要把话说清楚。

有一幕在课间排队打饭，候餐声像潮水。我念的口号原本是练习用语，结果把词序说乱，旁边的同学笑着纠正。我脸颊发热，但心里明白这就是练习的空间。老师在指点后说，日常用语能让镜头更真实，语速要放慢，停顿像呼吸。

渐渐，紧张减退，取景也顺畅起来。我们学会互相纠错，把同学的笑声当作学习的信号。一次讨论中，我把 could you repeat that? 说成 could you repeat the other part? 也不再慌张，大家笑着给我正确的发音。语言的关键不是完美，而是敢于承认错误并改正。

视频放映时，课堂里充满笑声与掌声。画面真实，像记录一个小世界的成长轨迹。有人说我们把日常琐碎变成值得讨论的素材；也有人看到团队合作带来的信心。课代表的身份让声音更清晰，也促使我愿意倾听别人的想法。

这次经历留在记忆里的不止尴尬，还有成长的每一步。校园日常因此有了新的角度，值得再现、再思考。若再遇到类似任务，我会带着勇气继续前行，用语言把世界说得更明白。