午夜的灯光像一枚淡金色的鱼鳞，落在桌面上，跳动着微弱的温度。桌下躲着一只手掌心大小的秘密，扇贝被剥开后露出晶亮的肉，海的咸味在空气中发出细碎的响动。你对我说话时的音调，一半是关心，一半是试探。我的眼睛并不看桌面，而是看灯影在墙壁上的游动，像一群不肯安睡的小鱼。

你抬头时指尖还在盘沿边缘旋转，灯影在你的手背上拖出细长的轮廓。我偷偷将一只扇贝送入口中，肉质在舌尖绽放，像一枚被月光浸透的星子。桌子边缘的裂缝里藏着我的呼吸节律，秘密随着呼吸起伏，慢慢变得清晰，像是桌布下那本未翻完的日记。

在桌子底下，我听见你的心跳叩击木板，和餐具叮当的回声互相应和。每次你低声的笑，都会把我从梦中轻轻带回现实。扇贝的汁液沿着指尖滑落，混着夜的凉意，贴在皮肤上，像一条细细的鱼线把我与你牵扯在同一处呼吸里。

秘密像海潮退去的边缘，在我耳边合拢又分开。你提起杯沿，酒香与海盐交错，催促我把秘密一次性吞下，仿佛那扇贝的肉在口腔里开出一朵白花。我不敢直视你的眼睛，只让光影在你脸颊上滑动，留下一道热度与一种难以言说的渴望。

桌面高低错落，灯光落在你身上，像罩住了一具雕塑。我的世界缩小成一个小小的空间，里面只有你和我、海味与灯影、隐形的誓言。夜越深，秘密越清晰，欲望像一条细长的鱼在夜色里滑行，久而久之，耳语变成无声的承诺。

当你放下刀叉，桌上的影子渐渐收拢，夜的长河缓缓退去。扇贝的香气仍在口腔里留存，像一段未完的诗句，被灯火送回暗处的罅隙。我们彼此没有承诺，只是明白彼此的存在已被夜晚的秘密点亮，温热而微妙，像灯下轻轻颤动的海。