游泳教练pop11h不是一个人，他像一段未完的水下日记。清晨的泳池还带着夜里退去的潮气，他把训练计划折成纸船，塞进更衣室窗下的缝里。水面如镜，能看见他专注的眼神和每一次呼吸的节拍。岸边的风声穿过树叶，像有人翻阅纸页，提醒他今日的条目该如何落笔。

水下日记是他的核心。跳入水中，耳塞般的水声把喧嚣隔开，呼吸的节奏成笔触。手臂划出的弧线被记录成名字，水的回声里藏着短促的呼气、拉伸的肌肉、挺直的脊梁。水底的光斑起伏，他把这些微光记进日记，当成训练的分数和情感的分值。

岸边的风声是另一份笔记。它吹拂泳道边缘，提醒他把注意力从结果移向过程：转身像与风握手，换气需要静默倾听。风与水像两位对手又像两位守望者，一方推动速度，一方定义距离。日记里，风声为画面添上湿润的色泽。

训练日的场景分成两段：教练室的桌面和泳道的起点。pop11h以耐心取代喧嚣，用手势传达节奏，用清晰的描述让学员理解身体的回声。孩子们的手指被水花打乱，他让他们握紧指节，想象海面的陡坡。水下的日记写下每一个细节，岸边的风声记录随之产生的心跳。

有一次，新来的女孩在转身时卡住呼吸。她眼神像冷铁，胸腔却在汹涌。pop11h没有喊停，而是在水下用拇指点点她的指关节，像给她的心灵贴上缓冲垫。日记写下她的名字，也写下她的风景：岸边的树影、远处海面的白浪。风声在外，水声在内，两个世界终于学会彼此听见。

傍晚收操，泳池玻璃缓缓雾化。pop11h翻开新的一页日记，和队员们一起在水中长出羽毛，像鱼的翅膀；在岸上则听见风把时间拽长。日记不仅记录成绩，更关乎呼吸的习惯、焦虑的释放和彼此的信任。海风把名字吹回他胸腔，他把名字写进另一页水的记忆。日子继续，日记也继续，直到水声和风声一起落定。