城市在清晨的喧嚣里抬起头，地铁站灯光像翻旧漫画一样闪动。人群步伐拖着疲倦，手里拎着塑料袋，袋口发出脆响。我们学会用目光标记彼此的界线：谁能触及谁的边缘，谁必须保持距离。贴着护栏的手感像一条看不见的绳索，提醒着体温与礼貌的边界。

车门开启时，一位女士的背包几乎贴到邻座男子的手臂。她没收回距离，他也不越界。尴尬像空气里的一滴水，声音来自谁先开口。这座城市把喧嚣分成小块：一个微笑，一句道歉，一次让座。

办公室茶水间里，杯口发热，墙上镜子反射出彼此的脸。有人伸手去盖另一人的杯盖，动作轻得像要检查对方是否在假日里还在微笑。边界不是阻塞，而是一种彼此信任的标记。我们在笑闹间学会不触碰对方的个人物品，用打招呼替代随手探路。

午后的商场，装在购物车里的玩具被孩子们围观。父母的目光时常停一下，再继续前进。冲动像一阵风，想拉近、想夺走注意力。谁都知道，贴得太近容易让故事走偏。尴尬被当作笑料，藏在口罩后面的微笑也清晰可见。

黄昏的巷口，雨灯把路面拱成银色。有人抬头看到陌生人伞尖连缀的光影，心里忽然刹住。一个念头掠过：伸手触碰对方的伞柄，会不会引来误解？人群里用最短的距离行走，心跳记录着一次次不敢越界的窘迫。

我们慢慢懂得，边界不是冷冰冰的线，而是让彼此都能呼吸的空间。冲动被安置在可控的位置，像地铁车厢里的一次安静让座。有人把手塞进口袋，换成温和的微笑；有人把话筒交给彼此，让沉默承载共同的理解。

城市的日常并非轰轰烈烈的戏剧，而是无数小心思的堆积。每一个不经意的停顿，都是对彼此界线的提醒。若能守住这一点点界线，尴尬就会退去，换来彼此会心的笑。