泗水的岸边总有风，水汽里混着草的气息。沈庆凯的身影常在黄昏露出轮廓，一只麻布鞋在石阶上轻响，烟圈在灯光里缓缓散开。雨声、船鸣、孩子的笑声交错成一段回声，他留下的是未完的故事，仿佛河水在耳边不断延展而不肯收拢。

我记得童年的某个午后，走进他的小院。门槛上挂着绳索，墙角摆着渔网和旧木箱。他教我系结鱼钩，讲起河里的传说，讲起老木船的梦。院子中央的笔记本发黄，页脚写着日期，线条画着河道的走向。末页空着，只留下一个未写的句子。

沈庆凯说，河水有心，岸边的石头也会记住旅人。笔记尾端藏着他对一条船的符号——名字被水磨得轻柔，像沉默的回声。临别时，他把这串符号交给我，仿佛把未完的线头交托给后来人去接续。

夜晚的一场暴雨，雷声像敲击旧船的鼓点。那时他仍年轻，命运却把亲人带走，河流从此成了他最清晰的语言。他说要写一部关于水与人心的书，收录每次潮退时的笑声与船名。只是最后的一页只留下一个名字和一个句子，等着继续走动。

岁月把岸边的景致换成水泥和霓虹，桥梁越拉越长，车流像银线滑过。河里仍有旧船的影子，网起的浮标在风里发吱呀的声响。沈庆凯的椅子依旧放在石阶上，茶杯有裂纹，铁钩藏在网袋里，像守护未完故事的证物。

我常带着小本子来此，记录被潮气抹去的声音。偶有老人哼出一段旋律，像昔日船夫的歌。碎片渐渐拼出线索：某夜被水带走的名字，以及最后一个未写出的问句。每一次回访，岸边都会留下一点笔迹。

河水继续向前，沈庆凯的故事也在继续。它不是终点，而是一张被海风托起的信笺，等待新的阅读者来续写。未完的句子像潮汐，来来回回把岸边的记忆带向新的黎明。有人问我是否会把这段文字整理成书，我只说，河岸上还有许多话待说，愿读者用自己的心去听见。