夜色像一层厚薄的铅，城市的灯光在远处碎裂成星点。河堤的草地投下深绿的影，几个人沿着石阶走向那块无人看管的空地。口袋里藏着一张褶皱的纸，上面写着一个名字、一个地点，以及一个夜里必须完成的事。风从河口吹来，带着潮湿与草香，像有人在耳边点名。月亮躲进云缝，星星只留下一点点光。此刻的约定，被夜色里的一声轻笑盯紧了。

他们并肩站在草地边缘，彼此只要一个眼神就懂对方肩上的担子。风声从远处的巷口穿过，像第一声问候，也是最后一声告别的暗示。纸上的时间像硬硬的钟摆，晃动着每个人心口的温度，仿佛要把焦虑拽进夜幕的缝隙。没有人说出要做的事，沉默把话语拉成细长的银线，互相支撑出勇气的边角。

草香里混着潮汐的味道，海的记忆在喉咙里打转。一个人低声念着某个名字，另一个人把手放在口袋里，感到那枚旧戒指的冰凉。风声像老友，把城市的喧嚣拨开，露出空地的呼吸。约定不再只是到场的承诺，而是对彼此未来的试探：敢不敢在最黑的时刻说出心里真正的打算。夜的深处，影子拉长，时间像被拉扯成细线。

终于，远处有了脚步，一扇风把门关在身后。灯光跳跃，风声也跳跃。人们不再用话语去解释，任凭风把话带到彼此耳边。纸上的字被夜色抚成淡淡的轮廓，像海面上的月影。心脏的跳动变成节拍，呼吸和风声合成一首无声的歌，提醒他们约定不会终止，只是在另一处被重新吹起。

天边微亮，云层像翻开的书页。有人点亮了手电，地面回暖，草叶上的露珠滴落成细小的句点。风声退去，耳边只剩彼此的沉默与微笑。约定没有完成也没有失败，像一条沙路通向新一天。她们把手中的纸折成纸船，任夜风带它们走向记忆的岸边。夜色里，风声继续翻阅这段故事，直到晨光把它温柔合拢。