清晨的校园像被薄雾抚平的海面。我在图书馆顶楼的窗前记录笔记，脚下是一头漆黑发紫的巨龙，鳞片在光线里泛出冷冽的紫蓝。它愿意成为我的同桌，脊背像书桌的梁柱稳固。我把作业放在它的背上，字迹在纸上跳动，仿佛要把难题拉近成可触及的答案。它的呼吸像潮汐，轻轻吹拂纸页，带来一阵又一阵安静的灵感。

巨龙伸展翅膀，带着我穿过走廊、穿过月色的图书馆。书页在空中翻动，像一条条小舟载着问题驶向远方。我把任务拆解成若干小步，先理清结构，再让细节自行生长。背上的风把我的笔触吹得更稳，句子越来越连贯，错误也更愿意被改正。校园的风景在这段旅程里变得清晰，仿佛每个角落都藏着答案的影子。

写作成了一次次的自省。我对着巨龙的眼睛，发现心里有些声音很难落笔，却又必须被说出。我学会把焦虑写成比喻，把困惑放在段落里慢慢展开。龙尾扫过纸面，像在点校错误的星星。每一页草稿都是一次练习，一次把内心整理成可分享的语言的机会。成长不再是远方的传闻，而是日常一点点落地的温度。

夜半，巨龙在校园的月光广场停留。我把最后一段推向自我认知，放下对完美的执念。有人走来，请教文笔的同学，我递出一页改过的草稿。看见他眼中露出信任，我明白协作能让文本更丰富。朋友的微笑像灯塔，指引我在孤独的旅途中不再迷失。共同的笔记成为彼此成长的桥梁。

黎明到来时，作业完成，巨龙也像完成了一次心灵的远行。它的鳞光渐渐暗淡，像夜空里的一颗星落下。回到座位，我知道这段经历不会结束，而是铺设新的起点。成长的意义不是立刻懂得一切，而是在每一次写作中，学会负责地表达、体会与倾听。于是我抬头望向东方的光，带着这份远行的记忆继续前进。