在成长的岁月里，学校不仅是一片知识的沃土，更是我们人生中一些难忘瞬间的舞台。那些在课堂上、操场上、校园角落里发生的小事，记录着我们的喜怒哀乐，也塑造着我们的性格。题为“在学校里要了好几次：那些难忘的瞬间”，让我愿意与大家分享我在学校岁月中那些深刻而珍贵的记忆。

第一次“要”是在课堂上。当时，我是个胆小内向的学生，对于表达自己总是有些羞怯。有一次数学课上，老师出了一道特别难的题，班里很多同学都皱起了眉头，气氛一时变得有些紧张。轮到我上台讲解，我的心跳加速，手心出汗，但我还是鼓起勇气，把答案一字一句地讲了出来。那一刻，老师点了点头，同学们也投来了认可的目光。虽然我并没有完全掌握所有知识，但那次勇敢的尝试，让我“要”了第一次面对挑战的勇气，也让我意识到，只要敢于迈出那一步，就能克服内心的恐惧。从此之后，我变得更加自信，敢于在课堂上发言，更勇于表达自己的想法。

第二次“要”是在运动会上。那天阳光明媚，操场上热闹非凡。面对接力赛的最后一棒，我感觉身体像被注入了无穷的动力。训练时我练习了无数次，可到了比赛当天，紧张的情绪让我双腿发抖，心跳加速。当轮到我接棒，我深吸一口气，咬紧牙关，奋力冲刺，将接力棒稳稳地交到了队友手中。那一刻，汗水沿着脸颊滑落，但我感受到一股从未有过的成就感。这种“要”了心中的恐惧、坚持到底的勇气，成为我成长道路上宝贵的财富。运动会结束后，我才明白，只有敢于拼搏，敢于挑战自己，才能收获真正的快乐和成长。

第三次“要”是在校外的一次志愿服务中。那是我第一次走出校园，去帮助社区里的孤寡老人。刚开始我心里有些忐忑，不知道如何与老人相处，也怕不能胜任这份责任。但在与他们的交流中，我逐渐打开心扉，真心听他们讲述过去的故事，帮他们打扫卫生，陪他们聊天。那天，我用实际行动诠释了“要”了责任感与爱心的意义。帮助别人让我感受到前所未有的满足与快乐，也让我明白，勇于承担责任不仅是一份勇气，更是一份成长的力量。这次经历让我懂得，勇敢迈出一步，去关心他人，也能让自己变得更加成熟和坚强。

回顾这些“要”的瞬间，我深感成长的每个足迹都离不开勇敢面对挑战的决心。学校生活中，我们会遇到各种各样的困难和考验，但正是那些“要”了的瞬间，让我们变得更加坚韧，更加自信。这些难忘的瞬间像一颗颗璀璨的星星，永远镌刻在我心底，指引我不断前行。生活不会一帆风顺，但只要我们拥有勇气，敢于“要”了属于自己的那份精彩，就一定能迎来属于自己的光明未来。

在这些经历中，我学会了勇敢、坚持与担当，也明白了成长的真谛。每一个“要”都像是一场考试，考验着我们的勇气与毅力。而每次成功“要”过的背后，都是一次心灵的蜕变与升华。未来的道路上，无论遇到什么样的挑战，我都将带着这些宝贵的记忆，勇敢前行。因为，只有那些敢于“要”了的瞬间，才能成就最真实、最难忘的自己。