清晨的巷子带着凉意，中国老太太WBBHD坐在门槛上，像一盏微亮的灯，照亮尘嚣里的安静。她眼中藏着一条细细的河，路灯的橙黄映在水面，偶有汽车呼啸而过，却不染她的心。她披着灰白的棉袄，手指在围巾上来回拧紧，身影像一座灯塔，守着这条街的节律。

早茶的香气从灶间升起，她取出旧茶壶，水声清亮如泉。茶水分作三份，给自己、给窗外每天点头的邻居，也给窗台下熟睡的记忆。火焰跳动，瓷碟泛光，像年轻时的笑容在光里跃动。桌上有几枚硬币和一张照片，照片里她和一位女人并肩而笑，岁月把那份温暖封存得久。

街市渐渐热闹，巷口摊贩喊价，孩子们追逐纸风筝，空气里混着水果香和泥土味。WBBHD的目光沿玻璃窗移动，像追随一场移栽的戏，人物时而热闹，时而安静。她偏爱广播里的老歌，旋律把窗台上的灰尘唤成记忆的粒子。她擦干杯沿，指尖感到瓷面的温度，仿佛与某位旧友握过手。

记忆是一条慢流的河，回声在耳畔回响。她记得年轻时的雨夜，雨点敲在铁皮屋顶，像细碎的鼓点。那时她爱写字，纸页留着清清的字迹，如今笔尖仍在纸上滑过，只是更轻，像风里掉落的细砂。每一个注视都成温柔回答，向童年点头，也让今日的平静多出一分厚实。

邻居的孩子常来递糖和盐，口齿里带着城里的新词。她们互相问好，笑意不张扬，却温暖到墙角的尘埃。她把照片撕成两半的记忆再放回盒里，换来一个简单的问候。门后的猫偶尔蹭到她脚边，尾巴扫过她的手指，像给日子添上一页柔软的注脚。

午后光线温婉，她坐在蒲扇下，翻看泛黄的书页。字迹清晰，香气久远。她朗读给自己听，声音低而稳，像对一件珍宝的细语。书里的名字一个个被重新命名，提醒她此刻的宁静并非孤立的静默，而是心中持续的练习。黄昏来临时，她收拾茶具，站在门槛前，喧嚣渐远，她的日常仍在继续，像一条不急不促的河流。