镜子像一面不肯褪色的旧水晶，照出我脸上的光影，也照出心里的缝。有人说，世界上比我更帅的人多如星星，我却只敢把这答案放在舌尖，想要咬碎的不是自信，而是被期待推着走的自我。夜晚的灯光把脸上的肌肉拉长，像一张未完工的肖像。

我曾以为，镜中的版本才是唯一的自己。紧盯的目光、抬起的下巴、走路的节拍，都是他人给的尺子。后来发现，尺子只是信号，心跳才是边界。若把目光从他人身上收回，便能看见一路走来的痕迹：曾经的不安、勇敢的尝试、以及喧嚣中的一点安静。

舞台像一条难以预测的河，走去的不是面容，而是意志。走出房间，呼吸要深一些，肩膀要放松，声音要有遇见人的底气。后台的灯光把镜子慢慢退居成记忆，我把注意力放在脚尖的触地感、观众的呼吸和灯光的温度。自信不是光环，而是一种持续的练习，一次次把紧张变成表情的重量。

排练室里没有传奇，只是一盏照出心事的灯。有人笑得轻快，有人紧皱眉头，像是在和自我讨价还价。我在台上朗诵，也在台下倾听，练习让眼神穿过观众的脸，落在他们的胸腔里。第一次真正走上小舞台时，手心满是汗，但声音却已经敢于向前。掌声不是奖赏，而是对这份坚持的认可。

自我并非冻结在一张脸上，而是跳动的气息、说话的节奏、愿意为观众退后一步再前进一步的勇气。若心里还藏着比较的声音，它就会变得锋利，刺伤自我；若把这个声音收进手心，转而看见台下那双眼睛里透出的信任，便会明白美的定义并不只属于谁的脸。

于是我学会把镜子变成朋友，而不是审判官。帅不帅，已不再是唯一的判断标准。舞台让我认识一个人：不是最完美的轮廓，而是最诚实的声音。有人能站在聚光灯下，微笑像一扇开着的门，邀请每一个人进入自己的故事。若再有人问我，是否有比我更帅的人，我会回答：会有，但选择成为最稳妥的自己，比任何比拼都要珍贵。