夜色像一层薄薄的蓝，城市的喧嚣被窗外的玻璃吞没。房间只剩屏幕的光，冷而清晰，像夜里的一缕蒸汽。指尖触碰键盘的瞬间，世界变得狭窄却明亮。我们在同一时间开启对话框，彼此的名字像两道微弱的闪电落在屏幕上。字母轻颤，仿佛有无形的鼓点敲击胸腔，照亮周围的阴影。

对话像暗处的小灯，缓缓点亮。她说夜风把名字拉长，像烟雾里的一根细线，牵引我走近。我用短促回应，句尾带着安静的微笑。屏幕无声却传情，文字在胸口划出温热轮廓。我们用表情和比喻交换情绪，彼此看见影子里那份柔软，却不直白宣告。

话题像雨点落在玻璃上，清脆而短促。日常被缩成片段，像符号递给彼此；对方也把琐碎拆解成模糊画面，给我看见热度的结论。每一次回覆都像一次靠近、一次退后，留出空隙让想象填充。屏幕的边缘不再是冷漠边界，而是通往不被现实捆绑的夜晚。

真实与虚拟在此刻并非对立。我知道她在房间另一端，灯光温柔，杯中影子相随。我们不提名字，只用代称互相试探。隐秘的对话像钥匙，试图开启夜色保护的门。危险与甜蜜并行，谁也不愿先下重赌注，只让呼吸在屏幕上交错。

语气渐渐柔软，话语里有沉默的重量。她说模糊的愿望，我用模糊的回答回应，像两人并肩靠在同一张沙发，距离只剩半厘米的缝隙。灯光落在额头，汗珠滑落成细小的句点。我们交换的不是热度，而是一份若有若无的信任。屏幕像镜子，映出彼此心底未说出的名字。

夜深时分，风吹动窗帘，城市灯光像粒粒碎星在玻璃上滑过。离别气息悄然降临，亦或只是换成更温柔的语气。我们给彼此一个若有若无的告别，像放下笔再提起。屏幕那端的影子在光影里退去，留下湿润的轮廓，仿佛未完成的誓言在空气里打转。

清晨第一缕光把夜色拉直，房间重新回到现实尺度。对话像场梦，在指尖逐渐消散，留下记忆里微热的纹路。也许明天我们还会在另一端的屏幕前重复这场序曲，或者各自背着日常走向新路。今晚的隐秘对话已留在夜色里，成为一种温柔的证词，悄悄刻在心的墙上。